竹内まりや、山下達郎、大貫妙子。半世紀近く前に作られた音楽が、なぜ今TikTokで何百万回も再生されているのか。世代を超えて響くシティポップの秘密に迫ります。
YouTubeのアルゴリズムに、ある夜、不思議な楽曲が現れる。1982年録音、ジャケットには夜のヨットハーバーが描かれ、女性ボーカルが憂いを帯びた声で東京の夏を歌う。コメント欄には英語、スペイン語、ポルトガル語、インドネシア語。「私は2002年生まれだけど、これがいちばん落ち着く」「日本に行ったことないのに、なぜか懐かしい」。竹内まりやの「Plastic Love」が世界で7億回以上再生されるという、誰も予想しなかった現象が起きてから数年、シティポップは一過性のブームを超えて、定着した音楽カテゴリーになりつつある。
シティポップとは何だったのか
シティポップは1970年代後半から80年代にかけて日本で生まれた、洗練された都市型ポップミュージックを指す。AOR(アダルト・オリエンテッド・ロック)、ファンク、ジャズ、ボサノバ、ディスコの要素を取り込み、日本の高度経済成長後の都市生活 ― 夜のドライブ、ホテルラウンジ、海沿いのリゾート ― を音楽化した。当時の日本人にとっては、海外文化への憧れと、自分たちの豊かさへの確信が同居した、「眩しいけれど少し空虚な」サウンドトラックだった。
シティポップという言葉: 当時の日本では「シティ・ミュージック」「ニュー・ミュージック」と呼ばれることが多く、「シティポップ」という呼称が一般化したのは2000年代の再評価以降。海外で再発見される過程で固有名詞化したという、興味深い経緯がある。
主要アーティスト ― この5人から始める
シティポップは膨大な作品群を持つジャンルなので、初めて触れる人はまず代表的な5人から入るのがいい。
| アーティスト | 代表曲 | 特徴 |
|---|---|---|
| 竹内まりや | Plastic Love、September | シティポップの世界的アイコン。声の伸びが圧倒的 |
| 山下達郎 | Sparkle、Ride on Time | 洗練された編曲とコーラスワーク。「夏の音」の代名詞 |
| 大貫妙子 | 4:00 AM、突然の贈りもの | ヨーロッパ寄りの繊細さ。詩的な歌詞 |
| 松原みき | 真夜中のドア | 2020年に世界バイラル。憂いのあるバラード |
| 吉田美奈子 | 頬に夜の灯 | ジャズとR&Bの素地。ダンサブルな曲も多い |
なぜ40年経って世界に響いたのか
編集部はこの問いを、東京・原宿のレコードショップ店主、ロサンゼルスのDJ、ジャカルタの音楽ジャーナリストにそれぞれ投げかけた。返ってきた答えはバラバラに見えて、ある共通点があった。
これは「アネモイア」と呼ばれる感覚だ ― 経験したことのない時代を懐かしむ気持ち。1980年代の東京は、現在の若者にとって「遠い理想郷」として機能している。バブル経済の眩しさ、終身雇用への信頼、これから何でも起こりそうな空気感。それを直接知らないからこそ、シティポップが描く世界は神話化されていく。
YouTubeとTikTokのアルゴリズム効果
2017年頃、海外のYouTubeで日本のシティポップ楽曲が「おすすめ」に出始めた現象は、技術的には推薦アルゴリズムの偶然と人間の好奇心の重なりだった。一度クリックされると関連動画にさらにシティポップが並び、コメント欄で「これはいい」と書き込みが連鎖する。指数関数的に視聴回数が伸び、ある臨界点でメインストリームに到達した。
TikTokの15秒動画では、シティポップ楽曲のサビ部分が「ドライブ動画」「夜の都市の風景」「90年代風カットのファッションコーデ」のBGMとして使われ、二次的な拡散が起きた。これらはアーティスト本人や日本のレコード会社が能動的に仕掛けたものではなく、海外のリスナーが自発的に作り上げた現象だ。
現代のシティポップ ― 影響を受けた新世代
当時のシティポップの再評価は、新しい音楽の誕生にもつながっている。Vaporwave、Future Funk、Lo-fi Hip-Hopといったジャンルは、シティポップを直接サンプリングしたり、その音色感を引用したりして成立している。さらに、シティポップを通った海外のプロデューサーが日本人アーティストに楽曲提供する逆輸入の動きも見られる。
日本国内でも、藤井風、Vaundy、Tempalayといった現代アーティストの楽曲には、シティポップ的な要素が散見される。彼らはシティポップ世代の音楽を聴いて育った最初の世代であり、80年代の質感をデジタルネイティブの感性で再構築している。
聴く順番 ― 編集部おすすめプレイリスト
シティポップ入門 5曲セット
1. 竹内まりや「Plastic Love」(1984) ― まずはここから。
2. 山下達郎「Sparkle」(1982) ― ギターのカッティングに身を委ねる。
3. 松原みき「真夜中のドア」(1979) ― 切ないけれど洒脱。
4. 大貫妙子「色彩都市」(1982) ― ヨーロッパの夕暮れのような曲。
5. 杏里「Last Summer Whisper」(1982) ― 夏の終わりに。
これを夜のドライブ、または窓際の作業時間に流してほしい。なぜ世界が魅了されたのか、聴くだけで分かるはずだ。
おわりに ― ノスタルジーは、未来の素材になる
シティポップの世界的再ブームは、単なる懐古趣味では説明できない。デジタル時代の若者が、データに溺れる日々の中で「実体のある豊かさ」の幻影を求めている、その求めにシティポップが応えている。1980年代の日本人が憧れたものを、2026年の世界がもう一度欲しがる。文化のリサイクルは、こういう形で起きる。次にあなたが「Plastic Love」を聴くとき、その背後にある時間の重なりを少しだけ思い出してみてほしい。
Japaras編集部
現代日本のリアルな姿を取材し、世界へ届ける編集部。ライター、カルチャーエディター、フードクリティック、フォトグラファーが現場から記事を作成しています。